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FAMILIA THOMAS-HARISSON,
PE SCURT

LILA HARISSON s-a cdsdtorit cu ROBERT THOMAS.
Impreund au avut trei fiice:
EMMA, acum are 22 de ani;
QUINN, acum are 21 de ani;
MATTIE, acum are 19 ani.
Lila si Robert gu divortat.

LILA s-a recdsdgtorit cu ADAM RIGGS.
Impreund au un fiu:
RAY, acum are 17 ani.
(Adam are doi copii dintr-o cdsdtorie anterioard: ESTHER
si GEORGE, apropiindu-se amdndoi de 30 de ani.)

ROBERT s-a recdsdtorit cu EVIE STONE.
Impreund au o fiica:
SASHA THOMAS, acum are 17 ani.

Locurile unde se petrece actiunea:
Casa de langa iaz, in Wainscott, regiunea South Fork din Long Island
Casa Lilei si a lui Adam din Brooklyn
Casa lui Robert si a lui Evie din Manhattan



SUISURILE SI COBORASURILE
UNEI RELATII CARE NU EXISTA

Pentru el, mirosul pe care il asocia cel mai mult cu sentimentul
de ,acasa“ era mirosul unei fete pe care n-o cunostea.

Acasi nu insemna clidirea scarfditoare cu trei etaje din céra-
mida rosie aflatd pe Carroll Street din cartierul Brooklyn, unde
locuia in cea mai mare parte a timpului, ci acea casd mare de pe
malul unui iaz care se formase din ocean, din orasul Wainscott,
aflat in regiunea South Fork, Long Island. Aici isi petrecuse aproape
jumatate din weekendurile fiecdrui an.

Ray stitea pe podeaua dormitorului, in mijlocul gramezilor de
carti, haine, jucarii vechi, paturi, accesorii de ploaie, articole de pes-
cuit si echipamente sportive, si inspira addnc, cdutand partea ei in
toate lucrurile lui. Era un miros vechi, obisnuit si nostalgic, asociat cu
fericirea si libertatea verii, ca si cum ceea ce era afard intra induntru.
Era, de asemenea, un miros nou, care reincirca atmosfera la fiecare
doua saptdmani, la care se addugau particulele unui sampon nou,
unei rochii noi si chestiile strilucitoare pe care si le aplica ea pe buze.

Coplesit de sentimentul dureros si deplin al acestei realizari,
Ray s-a ridicat si s-a agezat pe pat, unde mirosul ei era intotdeauna
mai puternic, invdluindu-l ca o méngéiere familiard, precum inti-
mitatea noptii. Visa intotdeauna frumos aici, iar cogsmarurile il
ocoleau, nu ca in patul din Brooklyn.
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Agezat pe pat, imbrdcat in pantaloni scurti si in tricou, isi

legdna indiferent picioarele goale, murdare de nisip. Nu obisnuia

sa se gandeasci la astfel de lucruri.

Desi era placut, somnul in acel pat devenise din ce in ce mai
nelinigtit in ultima vreme. Mirosul, cu nuantele sale noi, ajunsese
sd fie la fel de interesant pe cat era de linistitor. El nu stia exact in
ce constau acele nuante, dar i agitau gandurile nocturne intr-un
mod insolit. '

— Cum merge treaba acolo?

S-a ridicat. Bétaia in usd si intrarea in camer3 a mamei sale au
fost, practic, o singurd miscare. :

— Deja tragi un pui de somn? a intrebat ea.

- Nu, doar...

- Ai golit tot dulapul?

El s-a uitat in spate la dulapul mare, inchis la culoare.

- Aproape tot. Am incercat sa las lucrurile Sashei asa cum
erau. Cateva s-au amestecat, iar de unele nu mai sunt sigur.

- Ar fi fost mai usor daci exista o lumini acolo, a subliniat
mama lui.

El a incuviintat din cap. Probabil ci nu schimbase de doi ani
becul. Nu curatase locul de si mai mult timp.

- Pot sa termin acum?

Lila i-a aruncat o privire.

- Serios? Pur si simplu, ai imprastiat totul pe podea. Trebuie s3
te ocupi de asta.

- De aceea m-am intors in pat.

Ea gi-a legat din nou bandana din jurul capului. Pantalonii ii
erau acoperiti cu vopsea veche si pete de noroi.

— Ar trebui sd vezi bucitiria. Ai noroc ca nu-ti cer sd ma ajuti
si acolo.

El s-a ridicat, fira sa se simtd norocos.

- Reaminteste-mi, de ce trebuie si facem asta?

=
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— A fost ideea fetelor.

— Dar casa aratd bine.

- Or sd se ocupe si ceilalti de partea lor, séptimana viitoare.

— Ar fi trebuit sa-i lasdm pe ei primii.

- Intoarce-te la treabd, Ray! Am ldsat pe hol saci de gunoi si
cutii. Lucrurile pe care vrei sd le pastrezi pune-le in cutii. Dupi ce
termini, le poti aduce in magazie si le poti aseza frumos pe rafturi.

Ray a cercetat rafturile aflate pe peretele dormitorului. El si
Sasha au avut de-a lungul anilor o intelegere nerostitd in ceea ce
privegte impdrtirea sertarelor, a rafturilor si a spatiului din dulap.
Au avut, de asemenea, divergente nerostite in privinta impartirii
sertarelor, a rafturilor si a spatiului din dulap.

Aproape toate cirtile erau ale ei. Intreaga ei colectie Harry
Potter se afla inci acolo, impreund cu Narnia si Materiile intune-
cate. La colectia ei din Stdpanul Inelelor, el a contribuit cu Hobbitul.
Citise multe dintre cartile Sashei, pe unele in acelasi timp cu ea,
mai putin cele de-a dreptul siropoase. L-a umplut de indignare
faptul ca ea a luat inapoi in oras ultimul volum Harry Potter, pe
care il citea si el.

A scos un sac de reciclare pentru benzile lui desenate vechi si
gramezile de lucrari scolare. Printre ele se strecurase si un test la
fizicd cu numele Sashei, si recenzia ei la Pdnza lui Charlotte scrisi
de ménd. Era usor de observat diferenta dintre scrisul rotunjit si
mazgiliturile pe care le ficea el cu creionul.

Vitrina dedicata scoicilor, sticlei de mare, pietrelor fine, cojilor
de ou si dintilor de rechin era o proprietate comun3, mai ales ci era
greu de spus cine ce gésise. Fiecare dintre ei era un mare colectionar
de obiecte de pe plaja. Pani la urmd, toate apartineau marii. Ray a
aruncat niste coral sfardmicios si a lasat restul asa cum era.

Nu s-a mai deranjat cu biroul - o ldsase sa-1 ocupe in intregime
incd din scoala generald, cu exceptia unui sertar mare de jos cu
pulovere vechi si hanorace pe care le purtau améandoi. El isi tinea
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garderoba mici si neimpresionanti pe dous rafturi si pe o bard de
agitat din partea stangd a dulapului mare. In proportie de noui-
zeci la sutd, dulapul cu cosmetice era plin cu lucrurile ei. Desigur,
Ray nu prea avea articole de toaletd, in mare parte pentru ca
imprumuta chestiile ei, folosindu-i bucuros samponul, care-1 invé-
luia cu mirosul acela atit de familiar. Trecuserd ani buni de cand
nu isi mai lua cu el pasta de dinti sau atd dentard atunci cand venea
la Wainscott.

Existau multe porcirii sparte sau inutile tocmai bune de arun-
cat. Si-a petrecut ceva timp cu uneltele de pescuit, care ocupau mai
mult spatiu decat partea lui de dulap, dar Sasha era bine-venitd sa
le foloseasc, insi cu conditia sa aiba grija de ele. Exista o scindurd
despértitoare, care compartimenta spatiul, doar cd Ray o mai sco-
tea uneori.

Ficea si Sasha, oare, acelasi lucru? Ray nu avea de unde s stie,
dar isi imagina ca si ea iubea la fel de mult acel loc, cu iazul si
plaja, si casa aceea ciudatd, cu patul vechi de tabdra de sub lucarna.

Plicile de surf le {ineau in garaj.

Desi dormeau in acelasi pat buclucas, reconfortant si se uitau
prin aceeasi lucarna la aceeasi lund, nu se cunosteau. Ray si Sasha
aveau in comun trei surori vitrege mai mari, Emma, Quinn §i
Mattie, dar nu erau inruditi. Tatal Sashei fusese odata, cu mult timp
in urma, casatorit cu mama lui Ray.

La absolvirea surorii lor mai mari, de partea cealaltd a salii de
concerte Radio City, Ray zdrise pentru prima oaré chipul foarte
mic al Sashei. Nu a vizut-o niciodatd de aproape, pentru ca cele
doui perechi de parinti ai lor organizasera asezarea in sala si petre-
cerile de dupi astfel incét ei sd nu trebuiasca sd se cunoasca. §i
petrecerile aniversare ale surorilor sale erau organizate la fel: intot-
deauna separat si mereu de doud ori. Una dintre petreceri avea loc
impreuni cu familia lui, in jurul mesei din bucatéria din Brooklyn,
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si unde exista mereu in meniu prajiturd de casd cu dovleac si cado-
uri artizanale; cea de-a doua petrecere, cu cealaltd familie, pirea si
implice separeuri la restaurante elegante unde o persoani obisnuita
nu putea obtine o rezervare. Ray nu participase niciodati la aceasta
din urma, desigur.

Vazuse prin casi fotografii cu Sasha de cAnd era mica. Urmdrise
atent aparitia unor fotografii mai recente, dar asta nu se mai
intamplase de ceva vreme.

In clasa a opta incercase si devini prieteni pe Facebook, dar ea
refuzase. Mai intéi, asta l-a enervat la culme, dar a sfarsit prin a-i res-
pecta alegerea, si in cele din urmd a rasuflat usurat. Nu voia s o vada
intr-o ipostazd obisnuitd, dintr-o excursie in Insulele Paradisului sau
ceva asemandtor, pozand aldturi de un grup de prietene in costume
de baie, f)urténd aparate dentare i aratdnd semnul picii citre
camerd. Voia sa pdstreze vie ideea cd Sasha era diferita.

Prin clasa a zecea si-a sters contul de Facebook pentru ci nu
mai voia sd vada pe nimeni de genul acela. Proiectia acelei false
atitudini vesele devenise enervantd dupa un timp. Ray avea ten-
dinta sa judece aspru, iar Facebook inrautitea lucrurile. ,Esti un
badaran, ii spusese Mattie. Ceea ce nu era complet adevirat pentru
ca si el folosea Snapchat si Rapchat la fel de mult ca prietenii lui.

Stia cd Sasha urma cursurile unei scoli de fete de pe Upper East
Side, unde se purtau uniforme. Potrivit lui Mattie, cireia fi plicea
sa-l ia peste picior, existau doar patruzeci si doua de fete in promo-
tia de junioare a Sashei. Si-o imaginase pe Sasha intr-o fusti scurtd
plisatd. Incercase si nu o faci prea des.

Ray, pe de altd parte, mergea la o scoald publici foarte buni in
Fort Greene, Brooklyn. Existau 1 774 de copii in promotia sa de
juniori si cateva fuste plisate.

Pentru Ray, lumea scolilor particulare din New York era ca un
club privat, insulard, aroganta si destul de enervants, iar el nu ficea
parte din ea. Surorile sale insd apartineau acelei lumi, deoarece tatil
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lor era bogat. Era ciudat sa faci parte dintr-o clasa economicé dife-
ritd in propria ta familie. .

Asadar, nu o cunoscuse pe Sasha prin niciunul dintre canalele
obisnuite, dar, cu toate astea, Ray simtea ci o cunostea intr-un mod
mai vechi si mai profund. Se jucase cu jucériile ei, ii citise cértile,
dormise sub piturile ei, iubea aldturi de surorile ei si se certa cu ele
uneori. Sasha era prietena ideald in mai multe feluri: era intot-
deauna cu el si nu il dezamigise niciodatd; nu ii ddduse niciodata
ocazia sd o judece dupa aparente.

Cand a ajuns la teancul de pantofi, a inceput sd-i impartd, pen-
tru ci asta ficeau ei mereu, impérteau lucruri. Nu-si mai amintea ai
cui erau papucii aceia uzati si demodati, asa cd a aruncat cea mai
mare parte din ei intr-un sac de gunoi. Spera ca ea sd nu se supere.
Cand se afla intr-o dispozitie bund, Ray devenea mai optimist si in
privinta dispozitiei ei. Cand avea o dispozitie proastd, opiniile des-
pre ea se modificau uneori. Dar chiar si atunci cand Ray era mai
irascibil, stare care ar fi putut si strice multe lucruri, nu ar fi stricat
nimic din relatia cu Sasha.

Pantofii ei vechi de api. Pantofii lui. Cand erau mici, picioarele
lor aveau aproximativ aceeasi marime i puteau sa se foloseasca
amandoi de aceeasi pereche. Adesea, ea purta o pereche speciald
de pantofi ortopedici, pe care Ray nu avea voie sd-i atingd. De fie-
care cind Ray ii vedea, simtea cum il napadeste un val de tandrete.
Era ceva in felul in care pantofii stiteau in dulap, anotimp dupa
anotimp, pufosi si gata sa fie purtati, care te ficea sa ti-o imaginezi
cand ii incalta. In ultimii ani, picioarele lui crescuserd in marime,
iar din céte isi putea da seama, ale ei ramasesera la fel.

Tenisii ei 1anga tenisii lui.

Cu totii impirteau. Asa cum fusese stabilit de parintii lor, au
impdrtit casa, au impdrtit anul, au impartit vacantele, au impartit
mancarea, au impirtit produsele din hértie, au impartit in mod egal
costurile — bine, se presupune ci in mod egal. In acelasi timp,
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existau disensiuni intre parinti in aproape toate privintele: treburile
casei, tunderea gazonului, intretinerea piscinei. La fel si cind era
vorba despre surorile lui, care au fost si ele impirtite.

Parintii lui pareau sa se bucure de o cdsnicie linistit3, dar mari-
ajul anterior si divortul amar dintre mama sa, Lila, si tatil Sashei,
semimiticul Robert Thomas, erau cele care le modelau vietile. Pe
langi cele trei fiice, aceastd casd de pe plaja era singurul lucru la
care nici Lila si nici Robert nu puteau renunta si pe care nu-l
puteau imparti.

Era un armistitiu incomod, imbibat cu otrava veche. Ficeau
naveta in fiecare duminica la pranz. Era regula de fier a duminicii,
ca ei sd nu plece niciodatd mai tarziu de unsprezece si un sfert
dimineata si sd nu soseascd niciodatd mai devreme de unu firi un
sfert. Astfel, ei nu riscau niciodati o intalnire cu cealalti familie.
In ciuda dorintei nerostite a lui Ray, nu a existat niciodati o intal-
nire. In schimb, ei si-au petrecut o jumatate de viata in jurul unei
jumdtdfi de familie intr-o jumatate de casa timp de jumitate de an.
Daci unesti ambele parti, ar rezulta un fel de intreg. Dar cele doui
parti nu se unesc niciodata.

In dulap se afla un rand distinct de pantofi de fatd — sandale
joase cu barete si perechi mai noi cu tocuri. Gata cu pantofii ortope-
dici pufosi. Fira sa-i atingd, Ray i-a studiat in treacit pe acestia din
urmd, incercand sd-si imagineze noua fati, mai mare, care-i purta.

Desi casa lui era Brooklyn, iar camera din acel apartament i
apartinea in totalitate, era un loc unde nu se simtise niciodati
intreg cu adevarat.

A cérat primele doua cutii prin usile glisante din sticla ale buci-
tariei, pe cararea cu lespezi, trecind pe poarta gardului care imprej-
muia piscina pana la dependinta unde se giseau depozitate tot felul
obiecte uitate. Camera din fata, cu vedere spre piscind, adipos-
tea obiectele folosite in zilele de vard — un frigider, rafturi si carlige
pentru perne si prosoape —, dar camera mai mare, fira ferestre, din
spate, era pentru genul de lucruri de care nu aveai nevoie prea des.
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Nimeni nu mai fusese acolo de o lunga perioada de tlmp, deoa—
rece in camerd mirosea a mucegai si era mizerie.

A fost uimit sd vada patutul vechi si prafuit care, pe vremuri, a
fost si al lui, dar si al Sashei. I-a sarit in ochi folia de plastic care mai
acoperea inca salteaua pentru a o proteja de voma. De voma lui,
mai precis. Dindératul barelor acelui pétut au crescut in acelasi
timp, dar niciodata impreuna. Dedesubtul pétutului zéceau ascunse
jucdrii vechi. Oare de ce le mai péstrasera?

Uitandu-se mai de-aproape, era bucuros ca se giseau inci acolo.
Printre jucirii se gdsea si o cutie mare de lego, din plastic. In timpul
unei veri deosebit de ploioase si al unei toamne tarzii au construit
un oras, nu chiar impreuna, dar pe rand, fiecare dintre ei addugand
piese de la o sdptdmand la alta. El facuse aeroportul, ea facuse gra-
dina zoologicd. Avea doud parcuri de distractii, patru locuri de
joacd si o biblioteca, dar fara scoala, iar din cate isi amintea el, nu
avea nici magazine. Fiecare dintre ei isi asumase rolul de urbanist
intr-un mod natural si armonios. In astfel de circumstante, nu si-a
permis sd se comporte orgolios sau autoritar fatd de Sasha. In schimb,
a trebuit sé fie rdbdator si sé o lase sd termine fiecare constructie
inceputd de ea. Si-a reamintit entuziasmul cu care se intorcea in
fiecare saptamana la casa de vacantd si fugea la etaj ca sa verifice
noile adaugiri ficute de ea.

Ray iubea orasul acela. Cand o firma de curdtenie angajatd de
cealaltd familie I-a demontat chiar inainte de Ziua Recunostintei,
s-a infuriat si a tipat din toti rarunchi. Oare isi mai amintea Sasha
acum de orasul lor?

Tot sub patut, printre cutiile cu lego se mai gaseau si mingi si
sabii cu lumini care ramasesera fara baterii. O altd cutie continea
animalele de plastic pe care le colectionaserd impreund de-a lun-
gul zilelor de nastere si a Craciunurilor. Erau si animalele de plug
préfuite pe care ea le iubise si pe care el le folosise ca proiectile. Era
acolo si avionul papusii Barbie pe care el il dispretuia in mod
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public, dar cu care se jucase putin in secret intr-o lungi luni de
iulie in care améndoi suferisera de vérsat de vant.

Inainte s3 pariseasci inciperea si-a trecut degetele peste mar-
ginea pétutului.

Odats, cdnd avea noud sau zece ani, a furat una dintre paturile
de pe patul lor si a dus-o in patul lui obisnuit din Brooklyn, spe-
rand ca si acolo si functioneze puterea ei de a alunga visele rele.
Dar, in cele din urma, mirosul ei s-a estompat si a ajuns si fie doar
un alt lucru care mirosea ca el.

— Dumnezeule, Quinn, nu te-am vazut. Esti ca un spiridus de cas.

Cocotata pe biroul mamei sale, Quinn a izbucnit in ras.

— De cét timp stai acolo?

— De céteva minute. Te-am privit cum {i-ai golit sertarul cu sosete.

Lila a ridicat din spranceand spre ea.

- §i cum ai pus totul la loc.

— Deci esti acolo de ceva vreme.

Mama ei nu era foarte bund la aruncatul lucrurilor, a observat
Quinn. Nu era o strangitoare, dar un singur obiect putea cipita
semnificatii profunde, ceea ce o ficea si devind nostalgica si s3
inchidd la loc sertarul.

— Dar camera ta?

— E gata.

— Toata?

~ Nu am prea multe lucruri.

Mama ei s-a gandit mai bine.

- Nu ai. Este adevarat.

Quinn isi pastra cu sfintenie lucrurile. Avea aceeasi masurd de
‘2 paisprezece ani, iar acest lucru ii usura treaba cu hainele si incil-
tamintea. Nu o judeca pe Lila - nici lui Quinn nu-i plicea si-si
arunce lucrurile. Mai ales daca acestea inca erau bune de folosit.

Lui Mattie ii placea sa cumpere din magazine, dar lui Quinn,
nu. Acesta era alt motiv pentru care avea putine lucruri. Mallurile
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si magazinele mari o ficeau sa se simti surescitati si, totodati, ¢iu-
dat de epuizata. In cateva randuri, Mattie o tarase la magazinul
Target din Patchogue, dar Quinn se cunostea destul de bine, asa ca
agteptase afara.

Existau destule nemultumiri in privin{a planului de curitenie,
dar Quinn a inteles ceva ce ceilal{i nu aflaseri inci. Emma, cea mai
mare §i mai autoritard, fusese cea care venise cu ideea, pentru ca
Emma se indragostea. Emma vedea totul cu alti ochi acum, binuia
Quinn, scoasd dintr-odati din monotonia obisnuintei. Emma voia
ca totul sd arate mai bine.

Emma nu se destdinuise inca. Quinn nu stia cine era persoana
in cauzd, dar stia ca era cineva important.

— Ce-ar fi sa incepi §i in birou? a sugerat Lila.

- Bine. O sa md apuc de treaba.

Amprenta bunicului Harrison se ficea simtita peste tot prin cas3,
dar nicdieri atat de mult ca in birou. Acesta avea peretii din lemn de
pin pe care erau agdfate cu sarma rasucita momeli de vanatoare si
bucati de buturugi. In colf se afla barul cu chiuveti si cu aparatul de
facut gheata din 1970, demult avariat. Multe dintre rafturi se lasa-
serd sub greutatea cartilor pe ale ciror coperte cartonate apireau
titluri precum Cine este cine in America si Registrul social.

Quinn nu simtise niciodatd in aceastd casa prezenta vie a buni-
cului Harrison. In primul rand, pentru ci era mort, dar nu acesta
era motivul principal. El a fost repudiat, falit, depasit. Familia rima-
sese doar cu lucrurile lui, inanimate si usor de ignorat, care asteptau
in continuare zile mai bune.

Fata s-a intors citre cutiile de carton pline cu dosare, care stiteau
ingramadite in coltul din spatele biroului. Induntru se aflau si nega-
tivele mai multor fotografii. A scos cateva plicuri si, asezandu-se pe
podea cu picioarele incrucisate, a inceput si le studieze.

Prima cutie continea multe fotografii ale bunicilor ei impreuni
cu prietenii lor, la clubul lor privat. Era clar ci le pliceau golful si
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cocktailurile. Cateva dintre ele erau fotografii de familie, in care
micuta Lila si fratele ei mai mic, Malcolm, purtau haine stramte
care pareau incomode.

In prezent, unchiul Malcolm locuia in desertul din New Mexico
cu sofia sa vietnameza si cu fiul lor de doi ani, Milo. Malcolm spu-
nea ci ura Coasta de Est §i revenea cit mai rar posibil. Se intreve-
dea din fotografie, de la nasturele de sus al cimdsii, bine inchis,
pana la salopeta groasé din lana si pantofii negri patratosi, cum
aveau sa decurgd lucrurile.

Urmatoarea cutie continea fotografii cu parintii lui Quinn, in
scurta perioadd in care ndzuintele li s-au intersectat. O fotografie
facutd chiar pe peluza casei de vacantd o prezenta pe Lila cu péarul
ei blond drept si lung panad la brau si pe brunetul Robert, tanar,
imbrgcat in blugi si tricou. Dar ei se indreptau in directii opuse,
doreau lucruri diferite. Puteai sa deslusesti asta din fotografie,
daca te uitai cu atentie — ea era stridentd, el era dornic. Ea voia sd
se foloseasca de el - mai ales de aspectul sdu de indian, ca sa-si
socheze parintii, atat de atasati de sistemul lor de valori. De cea-
lalta parte, Robert isi dorea cu adoare sa facd parte din acel sistem
pe care ar fi trebuit sa il socheze.

Cateva luni mai tarziu, Lila fiind insdrcinatd, s-au casatorit, alu-
necand in urmdtoarea etapd a vietii, in care deciziile importante
erau luate inainte ca ei sa se gindeasca sa o faca. Cum era de
asteptat, bunicul Harrison a fost socat de faptul ca fiica sa a rdmas
insdrcinatd cu un tanar cu pielea de culoare inchisa, urménd s
aibd, probabil, un copil cu pielea de culoare inchiséd cand nici mécar
nu erau casatorifi.

Atunci cind Robert a inceput si céstige bani, si-a schimbat
parerea despre el. De fapt, bunicul Harrison ajunsese sa-1 trateze pe
Robert ca pe un erou, chiar si dupa divort. Robert avea succes in
afaceri asa cum bunicul nu reusise niciodatd sa aiba. ,Robert crede
ca poate cumpdra pe oricine®, a spus atunci Lila. Lila il placuse mai
mult pe Robert atunci cind tatdl ei il ura.



